sábado, 13 de agosto de 2011

Perdendo o vovô


Antes que eu volte ao aparelho, eu quero falar sobre meu avô. Enquanto nós estávamos gravando o piloto, Papai voava de lá pra cá entre o set de Hannah Montana e ao lado do leito do meu avô. Pappy era meu avô do lado paterno. Ele estava doente, realmente doente com câncer de pulmão, mas todas as memórias maravilhosas que eu tenho dele continuavam na minha mente enquanto eu trabalhava. Eu sei que ele queria que eu seguisse meu sonho.

Pappy tinha uma cabana em Cave Rum, Kentucky. É o lugar mais bonito na Terra. De manhã, ele faria bacon pra nós, e contaria histórias malucas sobre o que os cachorros eram ou sobre o que os vizinhos diziam.

Cada uma das crianças tinha um quarto no andar de cima da cabana. Quando nós íamos visitas, eu ficava no meu quarto na primeira noite e ele colocaria um tapete de pele de urso no chão com a cabeça aparecendo. Assustava-me pra valer todas às vezes. Mais era do vovô pra mim. Eu amava seu incomodo. Eu até amava o cheiro do vovô. Ele usava o mesmo desodorante por anos – é um genérico de uma marca country – e agora eu o deixo por perto porque me lembra dele. 

Nós passávamos bastante tempo na cabana, apenas nos divertindo. Eu mudaria a mensagem da secretária eletrônica para “Hey, obrigada por ligar para o vovô”, e então eu imitaria o barulho de um trem – whoo whoo whoo – e diria, “Eu o amo e espero que você o ame também.” (Se você o conhecesse você amaria).
A cabana era perto de uma montanha que tinha uma gruta. Durante o dia, Pappy me ajudaria, Brazz e Trace também (minha irmã Noah não era nascida ainda) a procurar pontas de flechas e espiar os morcegos. Pappy era uma criança grande. Nós íamos pescar **, o vovô dirigiria seu velho carro e meu pai nos seguiria logo atrás, dirigindo devagar demais, nunca conseguindo nos acompanhar. Papai geralmente dirige com cuidado (exceto quando eles está atrás da roda de uma bicicleta suja ou de um quatro rodas).
**Nota da Miley: Bem ... pelo menos eu fui até ficar com meu pé preso num burraco na ponte e eles cortarem ao redor antes que o peixe gato começo meus dedos dos pés. No final, eu não gostava tanto de pescar.

7 coisas que meu avô costumava dizer
1. Quando mais você meche no coco, mais ele fede.
2. Persistência é a qualidade do caráter do homem assim como o carbono é para o aço.
3. Bom para o ganso, bom para o capataz.
4. Aonde quer que você vá ... Lá você está.
5. Tentar não é o tempo para desistir de tentar
6. Você é cheio de coco como o Natal da Turquia. =)
E a minha favorita ... 7. Eu amo você.

Vovô tinha uma voz forte como a minha e um estomago que sempre estava um pouco preso – tipo ele apenas tinha grandes refeições. Ele sempre jorrava sabedoria do povo que não fazia sentido para algumas pessoas, mas fazia pra mim (normalmente). Se eu estava falando de alguém que me fez passar raiva, ele diria, “Quando mais você meche no coco mais ele fede”. Ou “Quando você está batendo para fora, você não precisa de julgamento.” (Isso o que ele sempre dizia ao meus pai porque ele já foi um boxeador.)Quando eu estava vestindo algo como –vamos dizer, um chapéu – Eu diria: “Você não gostou do meu chapéu vovô?” Se ele não gostasse ele diria: “Oh, claro, eu gostaria de dois deles. Um para evacuar nele e o outro para tampar.” Então meu pai se intrometeria e diria “É, eu também.” E então e]u diria: “Eu não faço idéia sobre o que vocês estão falando.” Mas não importava. Ele simplesmente é o melhor avô que eu consigo imaginar.
Vovô sempre era uma boa platéia. As escadas na cabana dele levavam para um loft, e quando eu era uma criancinha – com 5 ou 6 – eu colocava um show, cantando “Tomorrow” de Annie enquanto descia as escadas. Pappy bateria palmas assoviaria e diria: “Suba e faça de novo”. Eu acreditava. E quando eu estava na cabana, eu sempre tocava piano. Eu nunca tive aulas de piano, mas eu gostava – e ainda gosto – deixar meus dedos vagarem livremente pelas teclas. O vovô chamava de a “Canção da Chuva”. Foi assim que eu acabei escrevendo “I Miss You” pro vovô. Ele estava tão doente. Eu sabia que ele estava morrendo, e lentamente o meu coração também. Eu não conseguia imaginar minha vida sem ele. Foi a letra mais difícil que eu já escrevi. Eu estava trabalhando nela, com uma boa amiga da mamãe Wendy, e aquilo estava me matando. Finalmente eu disse: “Eu não consigo mais escrever. Eu preciso parar.” Mas eu sei que meu coração queria dizer, então meu coração encontrou um caminho através dos meus dedos.Então eu me esforcei e terminei a letra. Eu realmente queria que meu avô tivesse escutado “I Miss You” antes de morrer. Eu nunca pude cantar pra ele, mas bem próximo do final o meu pai tocou pra ele uma curta parte da música, e eu gosto de acreditar que isso lhe deu esperanças, como ainda me dá esperanças. 

O vovô dizia que ele se recusava a morrer antes de Hannah Montana ter sua estréia na TV, mas ele morreu dois doas antes da estréia. Ainda, ele conseguiu ver uma fita do piloto. Eu sei que ele estava orgulhoso.

No Sul, funerais são como casamentos. Todos aparecem com grandes chapéus para fofocar e prestar seu respeito. É praticamente uma reunião de família. No funeral do vovô eu não conseguia ver nada além dele. O caixão era aberto e eu queria tocar a mão dele mais uma vez, para dizer adeus. Mas eu não queria me lembrar dele desse jeito, então eu me controlei. Esse momento ainda me assusta.
Depois da morte do vovô, eu continuei dando círculos ao redor da sua morte. Se você já perdeu um avô, talvez você saiba como é. Eu sentia falta dele. Eu ainda sinto. Eu continuo pensando em como ele prometeu levar a Brandi e eu para o King’s Island (eu parque temático), mas ele nunca teve uma chance. Eu fico presa nas vezes que eu não falei com ele no telefone. Tem uma mensagem de voz do vovô salva na nossa secretária eletrônica, e eu a escutei, várias e várias vezes, porque toda vez ela trazia ele de volta como se ele nunca tivesse partido. 

Então eu tive um sonho. Era o Vovô. Ele queria que eu seguisse em frente. Ele disse, “Eu não posso ir com você me segurando tão forte. Você não pode deixar que a minha morte pare com a sua vida.” Quando eu acordei, a voz dele estava tão viva na minha cabeça que foi como se ele apenas tivesse se despedido e saído pela porta. Por hábito, eu fui ao telefone escutar sua mensagem de voz. Ela tinha ido. Deletada. Desaparecido para o nada. Foi como se o vovô estivesse me dizendo para deixar ir. 

Meu pai herdou a mania do vovô de falar de forma rápida e incoerente. Ele diria “Bom para o ganso, bom para o capataz.”. Outro dia ele disse “tornera” no lugar de “torneira”, e ele disse como o vovô dizia. E então finalmente eu vi que não tinha problema se eu deixasse o vovô ir. Ele sempre estaria conosco.
Só porque eles gravaram o piloto – o primeiro episódio do show – não significava que Hannah Montana veria a luz do dia. Muitos executivos precisam decidir se é bom o bastante. Se eles aprovassem, eles a “escolheriam”. Isso significa que eles fariam novos episódios, e que o show iria entrar no ar. O que era tudo que nós queríamos.

Nenhum comentário:

Postar um comentário